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Narración de la historia llamada 
enfermedad 
César Antonio Ocampo Quiceno 
 
La vida entera es una narración compuesta por pequeñas historias que 
dirigen el rumbo de nuestro destino y fin. Algunas, las podemos 
controlar y llevarlas a un fin diferente pues nuestro papel protagónico 
juega gran importancia en el rumbo de las mismas; sin embargo, hay 
otras sobre las que no decidimos ni siquiera vivir y que en el peor de 
los casos, su final no es el más satisfactorio. 
 
Uno de esos casos es la enfermedad; me atrevo a afirmar que no existe 
ser humano en la tierra que tome conscientemente la decisión de 
enfermarse o que quien ya padezca una patología, no tenga el deseo de 
recuperarse rápidamente. 
 
Una narración se caracteriza por tener un inicio, un nudo y un 
desenlace. Así mismo, el proceso de enfermedad cumple con estas 
características pues la historia natural de la patología inicia con un 
desorden fisiológico, ya sea causado por un agente externo o un error 
congénito o genético. El nudo de la historia es expresado luego de un 
periodo de incubación (si se trata de un agente infeccioso), un hábito 
del cual hemos sido esclavos a lo largo de nuestras vidas o un 
estímulo ambiental (epigenética) que hace aflorar el error de 
codificación genómico. 
 
El nudo no consiste solo en el malestar físico que la persona 
experimenta, sino que envuelve toda su vida, su familia y la 
comunidad que lo rodea, afecta su vida económica, laboral, 
sentimental y realmente pone la historia de su vida al revés ya que el 
papel protagónico se lo roba aquel sufrimiento que empieza a 
controlar  cada  facultad  de  su  existir.  El  desenlace,  es  ahora  
determinado por el nuevo papel protagónico: empieza a volverse una 
fuerza dominante que muchas veces se nos sale de control y guiará la 
historia ya sea a un fin feliz con la desaparición de la patología, un fin 
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traumático que deje cicatrices en nuestro cuerpo y espíritu o un fin 
catastrófico que concluya nuestra historia de vida. 
 
Yo, César Ocampo, como cada ser vivo en el mundo, he 
experimentado muchas historias en las que el sufrimiento de la 
enfermedad ha tomado el papel protagónico, desde pequeñas 
narraciones conocidas como gripa, dolor de cabeza, narraciones que 
no han modificado exageradamente el rumbo de mi vida, hasta 
grandes historias que han generado que toda mi familia se una en una 
sola oración, suplicando al cielo que aquel protagonismo voraz no 
corte con la historia de mi vida. 
 
Un ejemplo de esas grandes historias ocurre cuando era un indefenso 
niño que aún no decidía para nada el rumbo de mi vida; todo mi vivir 
giraba alrededor del cuidado de mis padres. Un día, luego de regresar 
de un viaje a los Termales de Santa Rosa, mi cuerpo empezó a 
experimentar el inicio de una nueva historia. Las altas temperaturas 
empezaron a dominar todo mi cuerpo, una fiebre que se acercaba a los 
40°C y que por supuesto, encendió las alarmas en mi madre. 
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Mi papá estaba de viaje y por temor a ir sola al hospital con su 
pequeño hijo, mi mamá decidió esperar a que papá regresara de aquel 
pequeño, pero eterno viaje. Con remedios caseros y un poco de 
acetaminofén mi mamá logró apaciguar la fiebre y pudo esperar el día 
entero que tardó mi papá en regresar. Aquella narración no terminó 
allí. La fiebre reapareció y esta vez sí acudieron juntos al hospital de 
Sevilla, pueblo en el que aquel entonces vivíamos. La espera para la 
atención fue eterna, cada vez más aumentaba la incertidumbre sobre el 
agente que estaba ocasionando aquella fiebre tan constante y que 
empezaba a manifestar nuevos síntomas como sangrados por la nariz y 
la aparición espontánea de moretones por todo mi cuerpo. Solicitaron 
exámenes que al parecer arrojaron resultados graves pues el médico 
tomó la decisión rápida de remitirnos a un nivel de atención más 
complejo en la ciudad de Cali. Dichos exámenes decían que requería 
con urgencia la valoración de un hematólogo, ya que mi cuerpo estaba 
pasando por una depresión grave de plaquetas y era prioridad 
encontrar la causa. 
 
Las historias de cada uno de mis familiares comenzaron a 
experimentar un nudo cuando el médico dijo que ya todo dependía de 
un examen (punción lumbar) para generar un diagnóstico concreto. 
Había dos posibilidades, una más grave que la otra. Era una batalla en 
la que se peleaban la Leucemia y la Púrpura Trombocitopénica, su 
papel protagónico de nuestras vidas. Aquí, nuestro mundo empezó a 
girar sobre estas dos entidades, dos narraciones que posiblemente 
iniciaron para llevar el rumbo de mi vida hacia un fin desconocido por 
mis padres. 
 
Cuenta mi padre que lo único que pudo hacer fue correr a refugiarse 
en la capilla del HUV y le dijo a Dios "yo te doy una pierna, un brazo 
y hasta mi vida, a cambio de la recuperación de mi hijo". 
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Aún se me encharcan los ojos y se me eriza la piel cuando pienso en lo 
que mi padre estuvo dispuesto a dar pues estaba entregando su historia 
por la mía. Mi abuela y mi madre también estaban orando a toda 
fuerza suprema en el cielo que estuviese dispuesta a ayudarme y a 
cambiar el rumbo de la historia que estaba iniciando en mi vida. 
 
La espera terminó unas horas después de tomada la prueba. El médico, 
con cara de satisfacción, dijo que solo bastaba un tratamiento de 
inmunosupresión, pues el diagnóstico era Púrpura Trombocitopénica 
autoinmune post-infección por Rubeola. Esto no quiere decir que no 
hubo cambios en el rumbo de mi vida, ya que el tratamiento en un 
niño genera retardos en el crecimiento y por ende, baja estatura. Basta 
con mirar a mi hermano, un hombre que actualmente mide 1.87 mts. 
Y a mis padres, para darme cuenta de que si me faltó crecer un poco. 
Sin embargo, estoy satisfecho pues no sólo alcancé la estatura 
promedio para Colombia, sino que también estoy vivo, sano y 
estudiando una Carrera maravillosa. 
 
Considero la enfermedad no solo una narración por su proceso de 
aparición, mantenimiento y desaparición, sino también por su acción 
de "contar" y "hablarle" a nuestro cuerpo y a través de él en su 
proceso; es decir, cuando sentimos aquella sensación de calor en 
nuestros ojos antes de iniciar una fiebre como tal, cuando nos dice 
"oye, ya estoy empezando una nueva historia" y empieza aquel 
malestar general que nos anuncia su paso por nuestro cuerpo. Los 
mismos signos y síntomas que estudiamos en Semiología Médica son 
manifestaciones en las que la enfermedad habla y narra 
acontecimientos a través de nuestro cuerpo en su propio idioma, 
idioma que debemos comprender para actuar a tiempo y evitar que 
nuestro papel protagónico sea reemplazado, nuestra historia cambie de 
rumbo y se refleje en un final no planeado. 
